家に帰っても誰もいない。そんな生活にはもう慣れた。

　私、森崎灯里もりさき　あかりは今年で二十五歳になったんだけど、家族はすでにいない。

　帰ったら誰かがいる生活に心のどこかで憧れを抱いている。だけど人生ってそううまくはいかないのよね。

　七月十三日金曜日。

「あー、やっとお昼」

　私は大きく息を吐いて、スマホの通知を確認した。

　な……何これ？

　スマホを見ると、とんでもない数の通知が溜まっていた。

　嫌な予感を抱きながらロックを解除してアプリを開くと、二か月前、マッチングアプリで知り合った男性の名前が表示された。

　着信とメッセージの数どちらも数十件。

　九時の始業から十二時すぎまで私はスマホを見ていなかった。たった三時間でこの数ってどういうこと？

　やだ、手が震えてくる。またなの？　また私、変なのにひっかかっちゃったの？

『おはよう、今仕事？』

『仕事はどう？』

『ねえ、なんで電話でないの？』

『なんでメッセージ確認しないの？』

　なんていうメッセージが数分刻みできている。

　……な、な、な、何これ？　仕事中じゃないの？　たしか接客業って聞いたんだけど……こんなにメッセージ送れる？

　あまりの多さに寒気を覚えていると、背後から声をかけられた。

「灯里、今日はお弁当？」

「きゃっ！」

　思わず悲鳴を上げてびくびくと振り返ると、そこには短い黒髪に眼鏡をかけた、同期の篠田しのだ千代ちよが立っていた。

　私の反応を見た彼女は首を傾げ、不思議そうな表情で言った。

「どうかしたの？」

「え、あ……そ、それが……」

　私が大量の着信について伝えると、千代は顔をひきつらせる。

「またそういう男引き寄せたの？」

「だって……最初は普通だったんだよ？」

　アプリで知り合って何度かメッセージのやり取りをして、いいなと思って顔を合わせたのが一週間前だ。

　まだアプリで連絡のやり取りをしてるだけだし、本名は教えていないけど……こんなに早く豹変するのは久しぶりだ。

　私がこういうおかしな相手と知り合うのは初めてじゃない。

　就職して二年、つまり千代と私が知り合って二年になるわけだけど、その間にこの手の束縛男に引っかかったのは四回目だ。

　どうも私は男運がないらしい。

　中学の時から男運がなく、相手がストーカー化したこともあったし、暴力を振るわれて速攻で別れたこともある。

　当時の友人には、

「灯里ちゃんみてると恋人なんていらないや、って思っちゃう」

　なんて言われもした。

　そんな事言われても、私だって普通の相手と付き合いたいんだ。

　どの人だって最初は普通だったのに、なぜかメンヘラ化しちゃうんだもの。理由なんて私が知りたい。

「灯里……早くそれブロックした方がいいよ？」

　心配そうな顔で言われ、私はそうだ、と思いメッセージを送りブロックすることにした。

『私だって仕事をしていますしそんなにメッセージ返せないし電話に出られません。他をあたってください』

　よかった、メッセージアプリの連絡先しか教えていなくて。住所も知られていないし、企業名も伝えてない……はず。

　スマホをパンツスーツのポケットにしまい、私は深いため息をつく。

「なんでこんな人ばっかり見つけちゃうんだろ……」

「なんか引き寄せる電波でも出してるんじゃないの？」

　千代に苦笑いして言われ、私は首を横に振る。

「そんなの出てないし。あーあ、私早く結婚したいのになあ」

「いつもそう言ってるけど何で？　そんなに早く結婚したいものかなあ」

「私、家族いないから」

　と答え、お弁当が入ったバッグを手に持った。

　私のお母さんは中学の時に、お父さんは大学生の時に死んだ。

　私に兄弟はいなくて、母方の叔母さんしか血縁者がいない。

　だから早く家族が欲しい、って思いが強い。

　ひとりってやっぱり寂しいんだよね。

　私の言葉に、千代は気まずそうな顔をする。

「家族いないって……」

「両親はとっくに死んでるし、だから私、実家ないんだよね」

　そういえば私、家族の話を千代にしたことがない。

　っていうかその手の話、避けてるんだよね、家族がいないから。

　皆が当たり前のようにする親の話や兄弟の話、私、できないんだ。

「そっか……だから早く結婚したいって事？」

「そーそー。家に帰ったら誰かいるっていうの、もうないからさ。それより早くお昼食べようよ」

　と言い、私は千代の腕を掴んで食堂へと向かった。

　両親のいない寂しさにはなれているけれど、でも家族には憧れるんだ。

　なのに私、ろくな男と出会えない。

　食堂でお昼を食べ終わり、お茶を飲みつつため息をつく。

　あーあ、メンヘラ化しない男の人ってどこかにいないのかなぁ……

　そう思ってまたため息。

　そんな私に千代が言った。

「ねえ灯里、今日仕事の後飲みに行かない？」

「え？」

　私は目を見開き千代を見る。

　隣に座る彼女はコーヒーが入ったカップを手にして言った。

「今日金曜日でしょ？　ボーナス出たし行こうよ、飲みに。最近行ってないし。去年で来た駅近くのちょっとおしゃれなお店。行ってみたいって言ってたでしょ」

　そう言われ、私はちょっと悩んだ後、

「そうねえ……」

　と呟く。

　確かに最近飲みに行ってないしな、心は揺れ動く。

「また変なのに引っかかったしな……」

「そうそう、だからぱーっと飲んで次いくの！　でも焦るとまたろくでもないのに引っかかるから気をつけなよー」

　心配げな顔をして千代は言い、カップに口をつけた。

　べつに焦っているわけじゃないんだけどなぁ……なのになんで変な男にばかりひっかかるんだろう。

　ちょっと傷つく。

　あー、そうね、そうしよう、飲んで忘れよ……

　そう思い、私は千代の提案に頷いた。