月島長屋を抜け、わたしたちはふたたび電車に乗った。隣の豊洲駅へ向かう。
「豊洲公園は行ったことある？ 川沿いの遊歩道も綺麗に整備されているから、どうかと思って」
ひと駅だけの乗車時間は2分足らず。すぐに駅のホームへ降り立ち、地上を目指す。商業施設は今日もひとでごった返していた。
「ああ、知ってますよ。夜は缶チューハイ片手にたむろしてる人たちが結構いることろですね。……ほら、あの段差になっているところ、分かりますか」
アンは苦笑いを浮かべながら、手を繋いでいない方の手を動かした。歩いていたビル間の歩道で、この先を指す。
「眺めがいいからかな」
豊洲公園は、晴海運河を挟んで都内屈指のタワーマンションが軒を連ねる。それぞれのマンションが40～50階ほどはありそうだが、実際のところは知らない。わたしにとって、あれは東京タワーやスカイツリーと同じだった。
「でも実際、近所にあの眺めがあれば、俺も行くかもしれません。特に夜なんか」
ひらけた場所に出ると、そこはもう公園の敷地だった。休日の昼間にレジャーシートを広げる子ども連れの近くで、キャンプ用品の少し高級な折りたたみチェアに座り、サングラスをかける30代カップルが雑誌を読んでいる。誰もが自由に、ゆったりと流れる晴海運河のたもとでくつろいでいた。
「意外。夜景なんて、小馬鹿にするタイプだと思ってた」
人が住む明かりを楽しんでいるなんて、よく考えれば気味の悪い話だ。その明かりに何が照らされているかも知らず、手放しに「美しい」「きれい」と言う。
「この辺りの夜景は特に好きですよ。新宿とか池袋とかはうるさすぎる」
広めに作られた板張りの階段にわたしを座らせると、「飲み物でも買って来ます」と言って、アンは公園に来ていたキッチンカーの方へ歩いて行った。
ひとり取り残され、目の前の遊歩道を行く人たちを眺める。運河の水面は一定のリズムで上下した。そして対岸でも十分にその大きさを感じるタワーマンション群に目をやると、雲一つない夏の入口がすぐそこまで来ていた。来月には暑さに文句を言い始めている気がする。
夏にはあまり良い思い出がない。
「瀬野さん」
待っていた声に名前を呼ばれ、振り返る。両手には持つ透明カップには輪切りのレモンが沈んでいる。キッチンカーの横でなびくのぼりには、「Lemonade」と筆記体で書かれていた。
「こっちが炭酸なしで、こっちが炭酸ありです」
どっちがいいですか、と言う彼に、どっちがいい？ と返す。
「どちらでも。強いて言えば、炭酸？」
面倒な顔をしない彼に安堵しながら、わたしは炭酸が入っていない方をもらった。
なんでも把握しておきたい癖は、ひとを選ぶ。面倒だと嫌がる男がいれば、逆に楽だと言った男もいたことを思い出した。
「何にも知らないのよね、本当に」
わたしが宙にこぼすと、アンは隣に座って言った。
「瀬野さんって、そういうところありますよね。自分の中で考えていたことの続きを急に口にする」
ストローはすでにカップに刺さっていた。ひと足先に口をつけたアンは、すっぱい、と言うなり顔をしかめた。
「うそ。ごめん」
「いえ。でもほら、何にも知らないわけじゃない」
彼は得意げな顔をして、それまで躊躇していた二口目のレモネードを吸うと、また性懲りも無く唇をすぼめた。
「分かってて行くなんて」
ふふ、と笑うと、アンが噛み付いてきた。
「バカだと思うなら、瀬野さんだってバカじゃないですか。香月さんにも止められてたでしょ、俺のこと」
不意打ちの指摘に、わたしまでストローからとっさに口を離す。
「わたしは
「今日来てくれたじゃないですか」
「それはだって……」
目の前をジョギングする男女が通りがかった。短パンに黒のインナーを来て、スポーツタイプのゴツゴツした腕時計をチラリと見る。
「だって？ なんですか」
この辺りのひとは、誰も周囲を気にしない。干渉せず、ただ自身の時間を過ごすのが上手だ。
「話を聞くと決めただけ。何がきっかけになるかわからないと思ったから。昨日も言ったでしょ」
意味もなくカップの中でストローを回す。輪切りのレモンがかわした。
「患者と同列ですか」
「そうじゃないよ。わたしはアンに気付かされたから――」
これ以上言い渋るわけにも行かず、わたしはアンに、手を握られた夜の気づきを話した。自分が針のことばかりを気にして、この数年、今を蔑ろにしてきた話だ。
今日、彼の手を受け容れた。期待を持たせるだけかもしれない。ごっこ遊びに乗る自分の愚かさを、食事中も噛みしめていた。
もしかすると、この引き戻してくれた手を自分は放したくないのかもしれない。
「なんですかそれ。人をショック療法みたいに」
こっちだって大真面目です、と言うと、アンは勢いよく吹き出した。よほど意外だったのか、目尻に涙をうっすらにじませている。
「お言葉ですが、俺が大真面目に一歩踏み込んだとき、瀬野さんは俺のことなんかまったく考えていなかったと。そういうことですよね。可哀想だと思いませんか。俺、頑張ったのに」
アンが指で目じりを拭う。そのもと、二段下の段差に、高校生くらいの学生たちが座った。手には同じキッチンカーのレモネードが握られている。
「酔いに任せただけのくせに」
「今日は酔ってませんね」
軽いタッチの小競り合いをいくつも重ねながら、わたしは逃げ回った。
女の子が二人分の飲み物を持ち、男の子がリュックからノートを取り出した。付箋がいくつも飛び出しているのが見える。ノートの表紙に書かれているのは「〇〇模試直し」という文字。今年受験なのかと勘繰っては、ひそかにエールを送る。
一方で、アンはわたしばかりを見ていた。痛いほどに視線を感じ、わたしはこうして学生たちを眺めている。
「もういい加減、折れてください」
レモネードを渡す女の子が微笑んだ。それを受け取る男の子の瞳は眩しい。
わたしたちはこんな関係になれるだろうか。
